1 abril, 2022
Cuando Patricia Ratto publicó «Trasfondo» (2012), en una presentación del libro algunos varones la felicitaron porque la novela «parecía escrita por un hombre», como si eso fuera un mérito o algo que la autora hubiese buscado. Antes de la defensa de su tesis «Lo monstruoso, lo siniestro y lo grotesco en algunos relatos de la guerra: las Malvinas como frontera», a Lara Segade, autora del texto, le dijeron que debía modificar algunos ejes porque los excombatientes le iban a hacer «la vida imposible».
Diez años después, las representaciones literarias de Malvinas -no solamente de la guerra, sino de las islas como territorio por fuera de la contienda bélica- siguen siendo proyectadas, en su mayoría, por varones. Aun en este contexto, las miradas femeninas y disidentes comienzan a asomarse con cierta timidez pero con una impronta que rompe con la fosilización del tema y lo vuelve un terreno fértil para que florezcan más producciones con miradas queer, jóvenes, transgresoras y cuestionadoras de la épica.
Es posible que no tantos lectores recuerden la historia de amor gay que se cuenta en «Los pichiciegos», de Fogwill, porque lo que normalmente se retoma hoy de esta novela es la construcción de la masculinidad. El valor, el coraje, la hombría (adjetivo que no existe para referirse a esta misma cualidad para otros géneros), incluso el poder de matar como atributo y cualidad de los varones.
«Como dice Virginia Woolf en ‘Tres Guineas’, la guerra también es cauce de viriles cualidades sin las cuales los hombres quedarían menoscabados. Las mujeres, y por suerte ahora también otros varones, miramos desde un lugar más crítico este fenómeno y, justamente por estar «afuera», creo que nuestra voz puede decir cosas diferentes, que los varones no pueden o no quieren decir», explica Ratto a Télam.
El relato heroico volvió a Malvinas un tema difícil de penetrar, de encontrarle fisuras para proponer nuevas miradas, especialmente porque es el enfoque reivindicado tanto por excombatientes como por militares. El héroe siempre es varón y el relato sigue siendo un terreno copado, en su gran mayoría, por la mirada bélica.
«Las escrituras están ancladas en los valores de la masculinidad y esto responde al hecho de que históricamente la épica ha sido un modo de exaltación de los señores, protagonizada y relatada por ellos mismos. Ellos declaraban las guerras, mataban y luego se daban el lujo de narrarlas. A nosotras nos tocaba la lírica, en el mejor de los casos. Y en los hechos, ser víctimas o sobrevivientes encargadas de curar a los caídos. Pero a estas alturas de decadencia de la masculinidad, pensar que la literatura sobre Malvinas es un atributo varonil me parece hasta gracioso», señala la escritora Fernanda García Lao.
«En la guerra la figura de la mujer fue muy relegada a la novia, la hermana, la madre que esperaba, y el hombre el que planeó la guerra, el que fue al frente. Eso quedó como una especie de cofradía de que son cosas de hombres y para hombres. Y lo que pasa ahora, como en casi todas las batallas del feminismo, es que de a poco se fue rompiendo este paradigma y la idea de que esto es una cosa de hombres, sino que es algo social y transversal», explica Agustina López.
En «Trasfondo», Ratto cuenta la historia de 35 hombres que intentan, en condiciones precarias, enfrentar al enemigo en el submarino ARA San Luis; García Lao se atreve en «Nación vacuna» a imaginar un triunfo argentino y ancla su base en la pesadilla y en la ucronía; López eligió contar, desde una mirada periodística, la historia de Geoffrey Cardozo, un capitán inglés que tuvo que enterrar los cuerpos de los soldados argentinos que habían quedado en la tierra de combate, y reconstruye los testimonios de los familiares de aquellos caídos.
«No creo que haya pocas mujeres escribiendo sobre Malvinas. Creo que tenemos poca visibilidad y, por ende, pocos lectores, porque las escrituras en torno a Malvinas se siguen referenciando en miradas clásicas y textos masculinos. Pero creo que es un terreno fértil para trabajar el absurdo y poner en tela de juicio los valores como patria, defensa y coraje», observa García Lao.
Para la investigadora Lara Segade, «hay una impronta que tiene que ver con lo acuático, lo fluido, lo húmedo, que se ve bien claro en la novela de Ratto, versus la tierra, lo firme, lo territorial de las miradas masculinas. También hay algo de lo familiar más abordado por mujeres, que se ve muy claro en el cuento de Laura Ramos, ‘Licenciada en rubores’ «.
Los prejuicios ante la mirada femenina de Malvinas no se fundan únicamente en el espacio y la relevancia que tienen estas propuestas literarias en la esfera pública y en los medios de comunicación, sino también en la resistencia que se forja entre los mismos protagonistas y fuentes de información.
«En la producción del libro me topé con el prejuicio acerca de cómo yo iba a contar cómo se dispara un torpedo, cómo se escucha y se interpreta lo que transmite el sonar o cómo se abre una escotilla. Pero yo entraba al submarino, me explicaban, tomaba fotos, grababa, y aprendía tanto como lo hubiera hecho un escritor varón. Y por eso fueron respetando mi capacidad y mi trabajo», explica Ratto.
«Mi libro fue más leído afuera que en Argentina, donde no figura en ninguna recomendación sobre el tema. La herida en el ego masculino está abierta porque haber perdido una guerra, aunque fuera absurda, les pesa. Y que una mujer invente un texto oscuro que no excluya el humor, ha de ser, como mínimo, una molestia», se atreve García Lao.
La literatura es trabajo con el lenguaje y Malvinas es un territorio que no solamente incluye la guerra entre Argentina y Reino Unido, sino también se constituye en cómo miramos hoy esta zona geográfica del mapa, qué pasa en las islas en 2022 y qué abordaje se le da al territorio posguerra desde la mirada continental.
¿Qué se escribió o se escribe en pequeñas editoriales de las diferentes regiones del país? ¿Qué aportes tienen los escritores y las escritoras del interior de la Argentina, miradas que difícilmente alcanzan la esfera pública y el trono mainstream anclado en Buenos Aires?
«Quizá haga falta investigación académica para ver qué más se está escribiendo, además del corpus al que actualmente tenemos acceso. Podríamos pensar en ficciones que tomen a Malvinas como un tema que no sea la guerra, como hace Carlos Godoy en ‘La construcción’. Si no, las Malvinas van a seguir siendo ese territorio que no vemos: porque quedan lejos, porque no lo habitamos, porque lo concebimos en nuestro imaginario tras un manto de neblina», reflexiona Ratto.
Las autoras consultadas coinciden en que Malvinas es una cuestión sacralizada, en donde todo lo que venga a salirse de lo más o menos estipulado funciona así como una herejía, una falta de respeto o un ataque a la memoria de quienes murieron en la guerra o de quienes pelearon en la guerra y construyen una vida posMalvinas.
«Y esto es un problema a la hora de hacer literatura, o arte en general, porque pone límites y genera censuras. Para quienes escribimos, correr ese límite es un riesgo. Pero si no estamos dispuestas a correrlo, si la literatura no viene a molestar, a sacar de la anestesia, de la niebla, entonces mejor no hacer literatura», agrega Ratto.
En ese sentido, estas nuevas miradas sobre Malvinas amplían, abren compuertas e invitan a repensar no solamente la guerra sino también las representaciones de las islas hoy. «Creo que hacen falta nuevas miradas, un aporte ‘fresco’, que rompa con la retórica clásica. Otras formas de relatar, incluso con cierta ‘inconsciencia’ de quienes no fuimos contemporáneos al conflicto. Puede haber una nueva generación que lo mire desde otras ópticas, que salga de la retórica de buenos y malos y encuentre otros personajes y otras perspectivas», agrega López.
Cada ficción que se escribe sobre Malvinas es un hilo que se teje con otras ficciones y textos de la investigación académica que conforman discursos. Estos hilos se van anudando y tejen una red que nos permite atrapar algo de la materia escurridiza que es Malvinas.
«Y cuantos más hilos haya, y más cerrada sea esa trama, tanto mejor. Por eso es indispensable para mí que se siga escribiendo sobre Malvinas, y que más voces se sumen al tejido de esta red», concluye Ratto.
-«Darwin, una historia de Malvinas», Agustina López (Novela, 2022, Galerna)
Combinando la investigación rigurosa con la mirada sensible, López relata la historia del capitán inglés Geoffrey Cardozo, quien llegó a Malvinas en julio de 1982. El azar le deparó la tarea de enterrar provisoriamente los cuerpos de los soldados argentinos que habían quedado desperdigados por las islas tras el combate. El capitán quedó oficialmente a cargo de una operación que implicaba exhumar los cuerpos, identificarlos y construir un cementerio en Darwin, donde se los sepultaría de forma digna. En 2008, Cardozo le entregó una copia de ese mismo informe a un grupo de excombatientes argentinos. Esto disparó un proyecto para identificar a los soldados argentinos que permanecían sin nombre.
-«Nación vacuna», Fernanda García Lao (Novela, 2017, Planeta)
La historia narra un proyecto pergeñado por un ingeniero, un comisario y un ginecólogo que pretenden seleccionar a un grupo de mujeres para convertirlas en vacunas y salvar a la patria de una epidemia que arrasa en una isla donde viven los héroes sobrevivientes de la guerra. Es una novela que imagina un triunfo argentino, donde los cuerpos femeninos quedan expuestos a la mirada de Jacinto Cifuentes, un oscuro funcionario cuyo deseo se va transformando en una pasión caníbal.
-«Trasfondo», de Patricia Ratto (Novela, 2012, Adriana Hidalgo Editora)
Es una ficción basada en una historia real, la de la campaña del submarino ARA San Luis en el conflicto armado de Malvinas. Se trata de una novela de guerra y una novela de espera, contada por los sumergidos en un submarino de combate, un submarino que funciona como barco fantasma. Sus habitantes, es decir los combatientes, no saben lo que está pasando afuera, no saben lo que está pasando arriba, porque quien está en el lugar de los hechos puede ser el que menos los entiende.
-«La guerra menos pensada» (compilación, novedad)
Los diecisiete cuentos que integran esta compilación marcan una continuidad con el corpus de historias sobre la guerra de Malvinas. Son relatos que hablan de un tiempo pasado, pero que también interpelan el momento presente de su escritura. Cuenta con las plumas de Ariana Harwicz, Perla Suez, Clara Obligado, María Sonia Cristoff y Carla Maliandi, entre otras escritoras.
-«Licenciada en rubores», Laura Ramos (2009, cuento)
Una historia narrada desde la voz de una hija que tematiza y cuestiona la construcción de la figura heroica de Malvinas. Es una crónica que cuenta el extraño derrotero seguido por Jorge Abelardo Ramos, padre de la autora, militante de izquierda y perseguido por la dictadura que en 1982 prestó apoyo a la guerra. Una mirada extrañada que por momentos tiende a la admiración y por otros, al rechazo
-«La balsa de Malvina», Fabiana Daversa (Novela, 2012, SUMA)
Una novela que narra la historia de Malvina, hija de un excombatiente de la guerra que no pudo reinsertarse en la sociedad y de una madre que perdió toda esperanza. Malvina, de profesión paleontóloga, lucha por salvar su vida de la mediocridad y del destino trágico.
-«Campo Minado», Lola Arias (obra de teatro, 2016)
Se trata de una obra de teatro que reúne veteranos argentinos e ingleses de la guerra de Malvinas para explorar lo que quedó en sus cabezas décadas más tarde. En un set de filmación convertido en máquina del tiempo, quienes combatieron se teletransportan al pasado para reconstruir sus recuerdos de la guerra y su vida de posguerra.
